?

Log in

No account? Create an account
ЯМАЛ НАШ
iosifraihelgauz
О Ямале до сих пор слышал то же, что все бывшие советские школьники:
«Дети, какой полуостров сам заявляет о своих размерах?»
«Ямал!»
«Молодцы!»

И вот очередная экспедиция по бездорожью  – на Ямал. Мы должны его переехать на квадроциклах. Там вечная мерзлота, в августе почва оттаивает сантиметров на 30, образуя слой страшной грязи. Именно по этой грязи мы должны  за четыре дня пересечь полуостров  и выйти к Северно-Ледовитому океану. Вернее, к Обской губе.

И снова экспедиция показала, что жизнь богаче наших творческих фантазий.  Мы  увидели ландшафт, который трудно себе вообразить.  Пожалуй, все студенты художественных академий, которые стремятся постичь  многообразие природной цветовой гаммы, должны приезжать сюда на этюды. Вернее, прилетать – никакого другого сообщения, кроме воздушного, здесь не существует.  50 оттенков – не только серого, но зеленого, синего, розового, коричневого, желтого. Колористическая палитра травы, почвы и озер кажется неисчерпаемой. Озера - везде, каждое (видимо, в зависимости от дна) своего цвета – от нежно-голубого до розового. Когда мы, наконец, дошли до моря, то увидели прозрачнейшую синюю воду, белоснежный мелкий песок…  Что это? Средиземное море? Балтика? Нет, Обская губа.

Полуостров Ямал… Не он мал, это каждый из нас почувствовал, как он мал в сравнении с этой необъятной и самодостаточной природой.

Вторжение человека в эту природу началось в 70-е годы, когда советские геологи нашли здесь огромные запасы газа. Сегодня это чрезвычайно полезное ископаемое разделено на две зоны собственности: Газпром, который качает его и продает всем, кто покупает, и НОВАТЭК, компания, возводящая гигантский завод по производству сжиженного газа. На строительстве работают тысячи людей – вахтовым методом. Высокие зарплаты, социальный пакет, железная дисциплина:  никакой выпивки, никаких инцидентов. При малейшем конфликте – депортация. Строится новая пристань – возле старой теснятся корабли под флагами всех стран мира, которые вне каких-бы то ни было санкций привозят сюда новейшее  оборудование, высококачественные  строительные материалы, металлоконструкции. Через год завод вступит в эксплуатацию.

Все это – образцы самой современной цивилизации, которую человек привнес в эту величественную природу, чтобы буквально из-под земли достать то, что ему необходимо для дальнейшего технического прогресса и получения прибылей.

А на земле, тем временем, между озерами разбросаны чумы. Точно такие же, какими они были десять веков назад, пять веков назад…  Посреди чума горит огонь.  Вокруг оленьи шкуры. Конечно, нам известно из передач  Discovery Channel, что жизнь ненцев теснейшим образом связана с жизнью оленей. Но только, когда видишь все собственными глазами, понимаешь, что это означает на самом деле. Не люди ведут оленей от стойбища к стойбищу, а наоборот – олени сами решают, когда и куда им двигаться в поисках пищи, а люди просто переносят за ними свои чумы. И это не история из глубины веков  – это сегодняшний день. Вокруг огня на шкурах сидят разновозрастные дети: младенцы, которые родились здесь же, на этих шкурах, подростки, которых возят в школу, только она им не очень-то и нужна. Тут же – немощные старики. Над костром висит обугленный черный чайник. Хозяйка показывает мне «технологию фильтрации»: воду из ближайшего озера  пропускают через тряпку.

На вопрос: А если вы болеете? Как вызвать врача? (мобильной или какой-то другой связи на полуострове за пределами зон добычи газа нет), хозяйка отвечает: «А мы не болеем».
Едят сырое мясо, пьют свежую кровь только что зарезанного оленя. Какие тут болезни?
Спросил мужчину -  главу семьи, возраст которого не смог определить: может быть, 40, а может быть, 70:
- 18-го выборы. Будете голосовать?
Ответил:
Выборы это очень хорошо. Прилетит вертолет, привезет нам сигареты, детям подарки.
- Ну а голосовать за кого будете?
- Голосовать будем за вертолет.

Вертолеты, равно, как и самолеты, которые летают над Ямалом, соединяя его с большой землей, все, как один, принадлежат одноименной авиакомпании. Авиапарк не блещет новизной машин. Цены на билеты высоченные – антимонопольный комитет как-то не замечает, что у этого авиаперевозчика нет конкурентов. Вот и недавно вертолет Ми-8 разбился над полуостровом – погибли 15 человек. И все равно: голосовать они будут за вертолет.

Этот фантастический контраст между двумя мирами просто потрясает. Ямал – наш, он давно наш, он, можно сказать, все время наш. И все, что нам от него надо, мы берем. Но, возможно, что-то нужно дать и ему? По крайней мере, шанс быть связанным с другим миром. И другому миру неплохо было бы дать шанс увидеть эту первозданную красоту – нужно только создать там что-нибудь кроме завода по выкачиванию газа. Но до этого пока, вероятно, руки не доходят. Ямал и так наш.










ПУШКИНА ПОХОРОНИЛИ В ИНДИЙСКОМ СЕНЕ
iosifraihelgauz
Наш театр только что приехал из Индии, где участвовал в театральном фестивале. Да-да!!! Представьте! В Калькутте  ежегодно проходит Международный театральный фестиваль,  на который приезжают театра из Европы, Америки, Азии – со всего мира. Мы, надо сказать, гастролями избалованы. Приходилось играть не только на фешенебельных европейских площадках и форумах вроде театра Пьера Кардена в Париже или Боннском Биеннале, но и в довольно экзотических местах, к примеру, в Сеуле, Египте и даже в Тегеране. Однако  с ТАКОЙ экзотикой столкнулись впервые.

Атмосфера приема была не просто теплой, а жаркой: температура колебалась вокруг отметки 40 градусов, кондиционеров почти нигде не было, приходилось довольствоваться вентиляторам. Темперамент водителей тоже зашкаливал: нас возили с невероятной скоростью, постоянно обгоняя кого-то, отчаянно гудя, задевая проходящие машины, стукаясь бамперам,  попутно одаривая друг друга радостными приветствиями. В сочетании с непривычным  левосторонним движением это казалось верной дорогой к аварии, но всякий раз мы доезжали до пункта назначения в целости и  сохранности.

По совету радушно принимавшего нас генерального консула  России в Калькутте Ирины Башкировой, мы отправились на цветочный рынок, расположенный на берегу священной реки Ганг. Цветы были прекрасны. Но еще больше поразила река.  Священные воды  Ганга несли мимо нас не только прах умерших, который  индусы по традиции сбрасывают в ближайшие водоемы, но и мыльную пену  с людей, принимающих в Ганге ванну, продукты жизнедеятельности, которые также принято отправлять в Ганг самым непосредственным образом, вздувшуюся тушу мертвого пса и много другое. На берегу играли грязные дети, носились куры, какая-то женщина, сидя на корточках перед закопченым тазиком,  жарила в черном, кипящем, похожем на нефть масле, пончики…

Вот в этом контексте нам предстояло сыграть спектакль «Спасти камер-юнкера Пушкина»… Поначалу я был уверен, что ни о каком Пушкине тут и слыхом не слыхали. И ошибся. Встретившись на открытии фестиваля с местными драматургами, актерами, продюсерами, журналистами, мы обнаружили фантастическую образованность. Мы говорили с одним известным артистом о технологических приемах  Михаила Чехова и преобразовании их в актерской школе Голливуда. Совершенно сразил меня вопрос о том, насколько в России интересуются театром Евреинова…

Еще в начале переговоров об участии «Камер-юнкера» в фестивале обсуждалась перевозка декораций. Договорились, что дешевле будет изготовить их на месте. Мы объяснили индийским коллегам, что именно представляет собой та «субстанция», которая составляет основу сценографии спектакля и в чем ее смысл: это имитация пепла, черного песка, земли, в которой в финале нам нужно похоронить главного героя…
Для индусов ключевым моментом стало именно это: похоронить. Когда мы приехали, они радостно показали нам … глину. Технический директор пообещал: похороните – очень хорошо! Мы объяснили, что актер, играющий Пушкина, нам будет нужен и в дальнейшем, а потому его похоронить тут в глине… Это, конечно, хорошо, но все-таки… хотелось бы чего-то более легкого.

Нам предложили каучук, пенопласт, резаную бумагу…  Все не то. За два часа до спектакля в театральный (более похожий на скотный)  двор въехала телега,  доверху наполненная… сеном, которое поспешно начали красить распылителями в черный цвет. Я все это остановил и сказал, что играть мы, видимо, не станем. Назревал скандал. И тут их  завпост говорит: «Послушайте! Ну чуть лучше пройдет спектакль или чуть хуже… Ведь от этого Россия и Индия не станут меньше дружить!»
Думаю, этими словами он сформулировал главный смысл фестиваля, в котором участвовали театры из Англии, Франции, Египта и других стран. Смысл, который сегодня стал очень важным.

Так и сыграли с сеном, не крашеным. Похоронили нашего героя очень хорошо. Публика (переполненный зал под тысячу мест) принимала спектакль с восторгом, потому что Россия и Индия – друзья навеки. А вернувшись в Москву, где, к счастью, прохладно, я узнал, что мы только что подписали договор на гастроли в Германии, которая, кстати, только что включила в Россию в список глобальных угроз…
















ОДЕССЕ НЕ НУЖНЫ БОРТКО, ГРИШКОВЕЦ, ГОРДОН И… КАМЕР-ЮНКЕР ПУШКИН
iosifraihelgauz
Владимир Владимирович Бортко грустно поделился на fb своим недоумением от того, как Московский комсомолец «поздравил» его с юбилеем: в газете опубликовали интервью с режиссером, назвав его «замшелым и махровым сталинистом».

Прочитав это, я написал Владимиру Владимировичу в комментариях: Дорогой Владимир Владимирович! Совершенно не разделяю Вашу идеологию, но бесконечно уважаю и люблю как выдающегося режиссера!!! И замечательного человека! Давайте съездим в родную Одессу!?

Получил ответ: Дорогой Иосиф! К сожалению, на Украину меня не пускают.

Интересно, что к этому ответу появился комментарий некоего Николая Таранцова, который оказался, если верить его профилю,  выпускником Киевской школы официантов: «Видимо есть на то причины».

Не знаю, какие причины имел в виду выпускник школы официантов, для меня они загадочны.

Понимая весь эмоциональный запал Майдана с его виртуальным стремлением двинуться в Европу, и, наконец, радостно зажить по законам цивилизованного мира, я категорически не пониманию и не принимаю, что можно Владимира  Бортко не пустить в его родной город, где он провел детство и юность! Хочу напомнить, что его отец – тоже Владимир Владимирович – в свое время приехал в Одессу из Москвы, возглавил Русский драматический театр и за несколько лет превратил его в театр высочайшего уровня.  Меня возмущает, что на Украину не допущены Евгений Гришковец, Александр Гордон. И в данном случае не важно, что профессиональная пропагандистская деятельность Саши Гордона мне вовсе не импонирует. Все они – и Гордон, и Гришковец, и Бортко – не те люди, которых можно куда-то не пускать. Не они теряют при этом, а Одесса.

Политика, которая разжигает межнациональную вражду, натравливает людей друг на друга, особенно тех, кто занимается культурой и искусством, называется диверсия. Это демонстрация полного непонимания, нежелания для своей страны цивилизованного, демократического, либерального будущего. Большинство украинских СМИ поддерживают эту политику. К огромнейшему сожалению, и наши каналы подпадают под действие  российского УК по статье «разжигание межнациональной розни», бесконечно раздавая эпитеты в адрес  всего украинского народа - бандеровцы, фашисты, предатели…

Год тому назад в Одессе нашему театру предложили 12 июня 2016 года сыграть спектакль «Спасти камер-юнкера Пушкина» в рамках музыкального фестиваля. Мы с удовольствием приняли приглашение, тем более, что этот спектакль уже представлял наш театр и русскую театральную культуру на разных международных фестивалях. Планировали эту поездку, но уже пару месяцев назад стало ясно, что затея эта как-то стыдливо «слилась» Организаторы не звонили и на звонки наших администраторов  не отвечали.  Выходит,  наш Пушкин Одессе не нужен.

Мы все равно везем этот спектакль в те же сроки на театральный фестиваль, правда, на другой: в Индию, в Калькутту. Хотя я бы выбрал Одессу.

В июне начнется отпуск и я как обычно поеду в Одессу  через Киев на своей машине с московскими номерами. Надеюсь, что в моем родном городе, как обычно, мир и праздник.

УМЕР АЛЬБЕРТ ФИЛОЗОВ
iosifraihelgauz

Трагедия. Не театральная – настоящая. И для театра и для жизни. Умер не просто талантливый, нужный, востребованный артист;  умер тот, на ком 27 лет держался театр «Школа современной пьесы». Это с ним мы  ровно 27 лет назад 27 марта 1989 года позвали Любу Полищук и начали репетировать «Пришел мужчина к женщине», а потом открыли театр. Это с его участием мы сыграли более 30 премьер. Это с ним мы объездили весь мир. Много символического происходит вокруг нас. И вот одно из таких символических совпадений: последний в своей жизни спектакль  Филозов сыграл ночью именно 27 марта. Это был «Город», который театр показывал на культурном форуме в Манеже.

Не прошло и четверти часа после его смерти, как начались звонки от одиозных телепрограмм – Малахова, Корчевникова,  НТВ. Они зовут на свои телеэфиры, вовсе не собираясь рассказывать о Филозове-артисте. Им нужно раскопать что-нибудь пошлое и мерзкое, чтобы порадовать своих зрителей – тех самых, которым они засерают мозги на своих политических шоу. Как мародеры они кидаются на смерть человека, который никогда не играл по их правилам. И, пользуясь случаем, хочу им сказать: Филозов и ваши программы – две вещи несовместные.

Альберт Филозов уникальный артист и уникальное явление русской культуры. Не только потому, что обладал огромным талантом, а потому что он человек особенный. Как часто наша профессия провоцирует в людях самые отрицательные мерзкие проявления характера – зависть, алчность, расчетливость, амбициозность, высокомерие…. Но Филозов один из немногих людей культуры, в котором культура была составной частью его собственной личности и образа жизни. Искренний, честный, порядочный, высоконравственный  - все эти эпитеты не дань уважения, а чистая правда. За многие годы совместной работы он никогда не спросил меня, какой гонорар получит, сколько ему заплатят за гастроли или ночной спектакль. Он жил и работал, оберегая свою территорию,  и никогда не лез на чужую. Один из немногих артистов, кто сначала что-то самостоятельно пробовал, а потом в крайне редких случаях мог  предложить режиссеру свое решение персонажа или сцены. Один из тех немногих, кто не мнил себя драматургом или режиссером. Очень уважал эти профессии. А потому не позволял себе отсебятину – в тексте или в мизансцене.  Никогда за всю его работу в театре он не отменил спектакля – по болезни или в связи с киносъемками, которых у него было огромное количество. Первый спектакль с участием Филозова, который мы вынуждены заменить, должен был состояться  в день его похорон. Мы договорились, что все артисты нашего театра выйдут на сцену – и это будет вечер памяти Альберта Леонидовича.

Филозов всегда играл главные и заглавные роли. Если это  «Пришел мужчина к женщине», то Филозов  Мужчина, «С приветом Дон Кихот» - Дон Кихот, и даже в детском музыкальном спектакле «Часовщик» Филозов был, конечно, Часовщиком – добрым, поющим и танцующим. Он все делал всерьез. Когда выпускал «А чой-то ты во фраке?» пел, как оперный певец, и  танцевал, как балетный премьер. Когда ставили спектакль «Кремль, иди ко мне», все лето учился играть на трубе. Достал всех соседей, но научился – играл сам. А в акунинской «Чайке»  играл на флейте.

Альберт Леонидович  выдающийся педагог. Он преподавал актерское мастерство в моей мастерской в ГИТИСе.  Главное его достоинство – никогда не поучал студентов. Он воспринимал их как коллег и деликатно комментировал их работы.

Мы объездили с нашими спектаклями огромное количество стран. Когда просыпались утром в Тель-Авиве на берегу Средиземного моря или во Владивостоке на берегу Тихого океана, не говоря уже о  Вене, Париже, Берлине и многих других городах мира, наши коллеги обсуждали, где ближайший пляж, рынок, торговый центр и работает ли в отеле бассейн.  Филозов в этом обмене информацией не участвовал. В свободное время он всегда был в храме или  музее. Еще в самолете он рассказывал, какая выставка планируется и какой органный концерт состоится в местном соборе.

Мы много лет соседи, у нас рядом загородные дома. Филозов бывал там нечасто, но когда приезжал, то больше всего  реагировал на природу: к воде, собаке, деревьям относился  как чему-то высокохудожественному. Ходил с наушниками в ушах, как тинейджер. Только музыку слушал исключительно классическую. Очень Брукнера любил.  И читал тоже очень много – классику, современную литературу.

В последние дни он отчетливо понимал, что происходит. Буквально неделю назад еще убеждал не отменять спектакли – собирался играть «Русское варенье». Потом состояние резко ухудшилось. То, как он себя при этом вел,  взывает не просто уважение. Хотелось бы мне так себя вести: достойно, красиво, художественно. За день до смерти  показал мне молитвенник со словами: не могу читать, устал. Я стал ему что-то оптимистично рассказывать, уговаривал поесть. Он посмотрел на меня как на глупца.

PS.  10 лет назад умер мой папа. Мы похоронили его на маленьком деревенском кладбище. Там лежит камень, травка – больше похоже на крохотный дачный участочек, а не на кладбище. Как-то мы пришли туда с Альбертом. Он прилег  на эту траву – был солнечный летний день. И сказал: «Ну, слушай,  все-таки ничего страшного. Просто этап жизни». И на душе тогда стало  очень спокойно…

Но сейчас  этого спокойствия нет. Трагедия –  жанр, который не имеет счастливого конца. Мы будем играть спектакли, введем других артистов - у нас половина труппы  его ученики, - мы будем ездить   на гастроли. Но все это без Альберта Филозова.

ПОСЛЕ ДРАКИ КУЛАКАМИ МАШУТ
iosifraihelgauz

Не ожидал, что мой эмоциональный взрыв, чуть не дошедший до драки в эфире передачи «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым», вызовет такую бурную реакцию. Вот уже третий день получаю сотни высказываний и комментариев.  Не стоит думать, что  так уж я люблю драться. Хоть и нахожусь в хорошей спортивной форме, но в рукопашных боях не участвовал, пожалуй, со времен юности, прошедшей на родных одесских улицах.  Ограничиваюсь боями  идеологическими  и мировоззренческими. А вернее, дискуссиями. Почему же все-таки не выдержал и  кинулся на этого мракобеса Куликова? Да потому, что услышал от него личное оскорбление.

Радует, что из каждых десяти комментариев пять  - прямая поддержка моей гражданской позиции, еще три – настоятельные советы не пачкаться, не мараться и не лезть в эти «ангажированные гадюшники», и не более двух из десяти – выражение ненависти с непременным упоминанием моей национальности.

Теперь по сути. Скандал возник вокруг фигуры Алексея Гончаренко, которого наши СМИ объявили фашистом и чуть ли не убийцей, повинным в трагедии в Одессе 2 мая 2014 года. Заявляю снова и снова: это вранье, фейк, клевета.

Знаю Алексея Гончаренко много лет. Это честный, искренний человек. Молодой и очень горячий. Действующий не всегда «парламентскими методами». Еще при Януковиче он участвовал в набегах на одесские пляжи, незаконно захваченные и приватизированные местными олигархами:  бензопилой распиливал шлагбаумы, чтобы обычные люди получили доступ к морю. Дрался в городской Раде, когда спикеры не давали слова оппозиционным депутатам, устанавливал флаг Украины на Ай-Петри, когда Крым уже был «наш», приехал на похороны Немцова, уже будучи объявленным в России персоной нон грата и был задержан правоохранительными органами…. Гончаренко по профессии – врач Скорой помощи, его максимализм раздражает, кто-то приписывает ему стремление пиариться, но утверждаю: в своих действиях он искренен и мотивирован только любовью к своему народу и стране.

Посмотрите своими глазами этот сюжет: Гончаренко в прямом эфире в передаче Шустера. http://www.youtube.com/watch?v=CmCU9OL0j9k&sns=em

Здесь позиция Гончаренко очевидна. И только мракобесы могут интерпретировать ее как злорадство.  Очевидна и омерзительность аплодисментов в студии при словах о взятии лагеря сепаратистов. Потому что мракобесы есть везде, к сожалению.

События в Одессе 2 мая 2014 года – трагедия.  Огромное количество попыток доказать, что виновата та или иная сторона. Масса аргументов, чтобы  обвинить сепаратистов, и такая же масса, чтобы возложить ответственность на проукраинские силы.  Убежден: это так же бессмысленно, как пытаться объективно установить, на чьей стороне правда в гражданской войне в Росссии. Белые или красные? Буденный или Колчак?  Блюхер или Деникин? Когда-то мы все знали один ответ. Потом вдруг осознали, что не все так просто. И сейчас знаем: гражданская война  была трагедией. Неужели это наше знание не дает нам ключ к пониманию сегодняшнего противостояния на Украине?

Среди тех, кто советует сторониться официального телеэфира – уважаемая мной Ксения Ларина. Объясню свою мотивацию: я иду туда именно потому, что аудитория Первого и Второго каналов –  совершенно иная по сравнению с Эхом Москвы или телеканалом Дождь. Кто-то ведь должен высказываться от имени того меньшинства, которое гарантированно проиграет в Поединке у Соловьева, но все-таки будет услышанным. Иначе возникнет иллюзия полного единства мнений, что очень опасно для общества.  И потому иду туда, хотя удовольствия это не приносит. Предпочел бы благостно рассуждать о мире, о согласии. Порадоваться, к примеру, телефонному разговору двух президентов  великих стран – Путина и Обамы – которые договорились об обоюдной попытке установить мир в Сирии…


ПОСЛЕ ДРАКИ КУЛАКАМИ МАШУТ
iosifraihelgauz

Не ожидал, что мой эмоциональный взрыв, чуть не дошедший до драки в эфире передачи «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым», вызовет такую бурную реакцию. Вот уже третий день получаю сотни высказываний и комментариев.  Не стоит думать, что  так уж я люблю драться. Хоть и нахожусь в хорошей спортивной форме, но в рукопашных боях не участвовал, пожалуй, со времен юности, прошедшей на родных одесских улицах.  Ограничиваюсь боями  идеологическими  и мировоззренческими. А вернее, дискуссиями. Почему же все-таки не выдержал и  кинулся на этого мракобеса Куликова? Да потому, что услышал от него личное оскорбление. 

Радует, что из каждых десяти комментариев пять  - прямая поддержка моей гражданской позиции, еще три – настоятельные советы не пачкаться, не мараться и не лезть в эти «ангажированные гадюшники», и не более двух из десяти – выражение ненависти с непременным упоминанием моей национальности.

Теперь по сути. Скандал возник вокруг фигуры Алексея Гончаренко, которого наши СМИ объявили фашистом и чуть ли не убийцей, повинным в трагедии в Одессе 2 мая 2014 года. Заявляю снова и снова: это вранье, фейк, клевета.

Знаю Алексея Гончаренко много лет. Это честный, искренний человек. Молодой и очень горячий. Действующий не всегда «парламентскими методами». Еще при Януковиче он участвовал в набегах на одесские пляжи, незаконно захваченные и приватизированные местными олигархами:  бензопилой распиливал шлагбаумы, чтобы обычные люди получили доступ к морю. Дрался в городской Раде, когда спикеры не давали слова оппозиционным депутатам, устанавливал флаг Украины на Ай-Петри, когда Крым уже был «наш», приехал на похороны Немцова, уже будучи объявленным в России персоной нон грата и был задержан правоохранительными органами…. Гончаренко по профессии – врач Скорой помощи, его максимализм раздражает, кто-то приписывает ему стремление пиариться, но утверждаю: в своих действиях он искренен и мотивирован только любовью к своему народу и стране.

Посмотрите своими глазами этот сюжет: Гончаренко в прямом эфире в передаче Шустера. http://www.youtube.com/watch?v=CmCU9OL0j9k&sns=em

Здесь позиция Гончаренко очевидна. И только мракобесы могут интерпретировать ее как злорадство.  Очевидна и омерзительность аплодисментов в студии при словах о взятии лагеря сепаратистов. Потому что мракобесы есть везде, к сожалению.

События в Одессе 2 мая 2014 года – трагедия.  Огромное количество попыток доказать, что виновата та или иная сторона. Масса аргументов, чтобы  обвинить сепаратистов, и такая же масса, чтобы возложить ответственность на проукраинские силы.  Убежден: это так же бессмысленно, как пытаться объективно установить, на чьей стороне правда в гражданской войне в Росссии. Белые или красные? Буденный или Колчак?  Блюхер или Деникин? Когда-то мы все знали один ответ. Потом вдруг осознали, что не все так просто. И сейчас знаем: гражданская война  была трагедией. Неужели это наше знание не дает нам ключ к пониманию сегодняшнего противостояния на Украине?

Среди тех, кто советует сторониться официального телеэфира – уважаемая мной Ксения Ларина. Объясню свою мотивацию: я иду туда именно потому, что аудитория Первого и Второго каналов –  совершенно иная по сравнению с Эхом Москвы или телеканалом Дождь. Кто-то ведь должен высказываться от имени того меньшинства, которое гарантированно проиграет в Поединке у Соловьева, но все-таки будет услышанным. Иначе возникнет иллюзия полного единства мнений, что очень опасно для общества.  И потому иду туда, хотя удовольствия это не приносит. Предпочел бы благостно рассуждать о мире, о согласии. Порадоваться, к примеру, телефонному разговору двух президентов  великих стран – Путина и Обамы – которые договорились об обоюдной попытке установить мир в Сирии…



СТАРО-НОВОГОДНЕЕ
iosifraihelgauz

Сегодня канун Старого Нового года. Тем не менее, кругом валяются честно отработавшие праздник, выброшенные елочки – с остатками мишуры, уже не нужные, хотя почти что свежие. И я вспомнил, как много-много лет назад новогодняя елка была моей детской несбыточной мечтой.

Я жил с родителями в Одессе, в коммунальной квартире в проходной комнате, естественно, как и все жильцы нашего двора, очень бедно. Купить елку, да еще игрушки – непозволительная роскошь. Новогоднюю елку видели только в театре на утренниках. Из 34 квартир нашего двора, может быть, только в 2-3 счастливцы наряжали елочку.

Елка для Одессы того времени была гораздо большей редкостью, чем сегодня пальма для Москвы. Елка в Одессе - экзотика, как лыжи или грибы.

Я мечтал о елке. Тогда поздравительные телеграммы посылали на специальных бланках. Я отрезал от телеграммы картинку, изображающую лесную красавицу в бусах и с зажженными свечами, и прикреплял ее на стенку. Любовался, мечтал…

Елки продавали на Привозе. Приезжала из каких-то далеких лесных краев грузовая машина – ГАЗ или ЗИС, - плотно набитая деревьями. Я уже знал, когда их разгружают, когда начинают продавать. Выстраивалась очередь. Я гулял вокруг, вдыхая волшебный запах хвои. Номера на машине были не одесские – и все это казалось чем-то прилетевшим из другого мира.

Однажды я понял, что надо делать. Встал рано-рано – было еще темно – и отправился на Привоз. Дождался разгрузки, во время которой, конечно же, часть веток отрывалась от стволов и падала на землю. Я собирал самые крупные. Был не одинок – несколько женщин тоже паслись вокруг. Мне удалось набрать штук 7 больших красивых лап и – о счастье! – даже найти довольно приличный ствол. Все это принес домой и стал собирать елку, привязывая лапы к стволу. Получилось грандиозно! Если бы не одна загвоздка: не было верхушки. И тогда я снова пошел на Привоз. Продажа подходила к концу. Осталась несколько совсем голых и не годных для праздника деревьев. Я ждал. И когда грузчики отвлеклись, кинулся на одну елочку и стал отламывать верхушку. Она была ледяная, иголки впивались в руку, ствол оказался слишком твердым, но я ломал, ломал… Пока не появился водитель, который двигался на меня. Я буквально примерз к этой верхушке, ожидая расправы. Но водитель взглянул дружелюбно и спросил: «Что, денег совсем нет?» Я помотал головой, хотя слукавил: была кое-какая мелочь, заготовленная для игрушек, вернее, для того, из чего их можно смастерить. Тогда он сам отломил верхушку и отдал ее мне. Бегом домой, по дороге заскочил в магазин, чтобы купить 100 граммов конфет в «золотых» бумажках. Именно из них я намеревался изготовить елочные украшения.

31 декабря с утра приехала из деревни бабушка Рива. Оценив мою изобретательность по украшению елки – вату, изображающую снег, «дождик», нарезанный из «золотых» конфетных оберток, - бабушка замесила тесто и слепила штук десять разных фигурок. Мы йодом и зеленкой эти фигурки раскрасили. Повесили на елку маленькие бараночки, конфеты. Вырезали ножницами из бумаги затейливые снежинки. А еще повесили мандарины, которые папе на работе выдали в новогоднем заказе (вместе с банкой бычков в томате, селедкой и батоном колбасы) – ниткой с иголкой прошив их, чтобы сделать петельки.

Когда родители пришли с работы и увидели наше чудо-дерево, мама заплакала. И сказала, что в следующем году они обязательно купят мне елку. И действительно на будущий год папа привез елку – куцую, маленькую, но настоящую.

Со Старым Новым годом, дорогие!!!!


ОСТРОВ СВОБОДЫ
iosifraihelgauz
Вернулся из Екатеринбурга, где был на открытии Президетнского центра Бориса Ельцина. Никогда не думал, что посещение музея может произвести столь сильнейшее эмоциональное впечатление. Хотя мне приходилось и раньше бывать на интересных и необычных экспозициях  от музея Пикассо в Париже до музея Кука в Новой Зеландии, где подробно воссоздана история его съедения.

Состав делегации, отправившейся в Екатеринбург, известен из новостных лент. Там были ВСЕ. И важно, что на открытие центра, посвященного первому российскому президенту, прилетели последующие президенты – второй, третий и, естественно, четвертый…

И здесь невозможно не вспомнить стандартную для нашего Отечества норму: стоит только умереть руководителю государства, как последующий тут же затевает процедуру осуждения предшественника. Так было со Сталиным, с Хрущевым, с Брежневым… И вот схема как будто бы сломана. Да, конечно, только ленивый не пинает сейчас «лихие девяностые», видя в них  деструктивный смысл и причины сегодняшних  проблем.  Открывшийся музей доказывает с убедительнейшей очевидностью: это не так! Эти годы, эти события, эти планы, эти проекты имели огромный созидательный потенциал. И очень жаль, что он во многом остался нереализованным.  Поэтому в каком-то смысле Центр Ельцина воспринимается как памятник несбывшимся мечтам, неосуществившимся надеждам, упущенным возможностям.

Расположенный на берегу реки в самом центре города музей – это даже не музей. Это невиданный современнейший театр с фантастическим техническим оснащением, талантливо оформленным пространством, в полной мере погружающим посетителя в эпоху 90-х годов и в реалии, окружавшие Бориса Ельцина и его команду. На гигантском экране – проекция ландшафтов  страны сменяется российским флагом немыслимых размеров. Вы идете вдоль баррикад, можете забраться в настоящий троллейбус, когда-то преграждавший путь  толпам, направляющимся к Белому дому. Один к одному воссоздана московская квартира Ельцина , его кабинет в Кремле. У входа – огромный памятник из белого гранита. Фигура Ельцина, грубо вытесанная, как бы не до конца оформленная, с силой преодолевает неприступную стену.

Наина Иосифовна встречала гостей у входа, угощая всех  своей «фирменной» домашней настойкой.

И еще – царила удивительная атмосфера. Можно было свободно подойти к кому угодно – общаться, разговаривать, обмениваться впечатлениями. Как будто музейные экспонаты воссоздали и то состояние, в котором мы находились тогда – азарт, раскрепощение, ясное понимание целей, предвкушение чего-то, что еще недавно казалось абсолютно недоступным и вдруг – вот,  стало возможным, достижимым! Тогда для нас открылся целый мир, который, увы, постепенно вновь закрывается. Остров свободы – так можно было бы назвать этот удивительный музей.

Центр Ельцина дает уникальную возможность вспомнить все, повернуть время вспять и вновь удостовериться: эта эпоха действительно дала России импульс для гигантского поворота к демократическому, цивилизованному, свободному пути, по которому она радостно побежала, но, не добежав, наткнулась на ту самую стену, из которой с таким трудом вырвался Ельцин, и остановилась в нерешительности. А может быть, уже и приняла решение – свернуть с этого пути совершенно в иную сторону. В сторону запретов, изоляции, вражды.



ВЫЗВАЛИ НА ПЕТРОВКУ
iosifraihelgauz
Недели две назад мне выдали письменное предписание Департамента культуры о необходимости «лично прибыть для подписания дополнительного соглашения к трудовому договору по адресу: ул. Петровка, д. 17 стр.9… При себе иметь паспорт Российской Федерации…»

И вот все никак я не мог лично прибыть: сначала участие в фестивале «Балтийский дом» в Петербурге, затем началась сессия у моих студентов в ГИТИСе, репетиции двух спектаклей, подготовка  вечера СТИХиЯ… Все это время в театр приходили напоминания и уведомления.  И вот вчера в очередной раз услышал от своей помощницы, что мне срочно надлежит явиться в Департамент, а в противном случает договор со мной не подпишут, и не будет мне вовсе никакого счастья. День выдался труднейший. Сначала репетиция, затем зачет у студентов, кафедра, потом я вел СТИХиЮ, а после окончания еще со студентами разбирал результаты зачета… Вообще-то для меня норма выходить из театра после полуночи, но вчера удалось побить рекорд: ушел а начале четвертого утра. До Департамента не дошел. А потому отправился туда сегодня. Вначале очень удивился, обнаружив, что идти надо не Неглинку, а на Петровку. Там долго искал строение 9. Наконец, миновав шлагбаум, нашел. Матерый человечище в форме охранника строго меня остановил, внимательно ознакомился с «повесткой» и послал в другое здание. В другом здании все повторилось: физически крепкий дежурный самого что ни на есть активного мужского возраста, которого правильнее было бы направить на актуальные мероприятия по укладыванию тротуарной плитки на улицах Москвы , долго изучал мой паспорт Российской Федерации, а затем не торопясь стал переписывать эти данные в амбарную книгу. Скопилась даже очередь. Нашел кабинет. Там меня встретила милая интеллигентная женщина, у которой я поинтересовался: зачем нужно лично приходить? «Распоряжение руководства», - ответила она, напомнив сакраментальное  «Назначено» из булгаковского «Театрального романа». Затем я заполнил в двух экземплярах некий документ, где своей рукой вписывал все свои данные из паспорта Российской Федерации… Попытка сачкануть и свой экземпляр не заполнять не удалась: «Договор будет подписан Кибовским, после чего вы его должны будете получить лично». «Опять лично?» - в отчаянии спросил я. – «Зачем? Что меняется? Я уже более 25 лет подписываю договор с Департаментом?»  «Как что?», - удивилась милая женщина, - «Вот смотрите, ваша зарплата была 55 100 рублей, а теперь будет 56 447 рублей».

Я ушел. Каждый день заполняю разные бумаги. Только что сдал «Отчет по результатам командирования (слово-то какое – КОМАНДИРОВАНИЕ!) художественного руководителя  (то есть, меня) на фестиваль «Балтийский дом». В частности, пункт 5: «Достижения по результатам командирования». Я отчитался: высокая оценка, данная спектаклю «Спасти камер-юнкера Пушкина» участниками и гостями фестиваля, а также средствами массовой информации… и т.д.» А еще пункт 6: «Практические выводы и предложения по использованию результатов командировки в деятельности учреждения». То есть, братцы мои! Армия чиновников – специалистов ведущих, старших и младших, заполняющих кабинеты теперь уже в нескольких зданиях на Неглинке, на Петровке, а может и еще где-то – не в курсе, какие такие «практические выводы» можно сделать из участия театра в международном театральном фестивале!!! Замечу еще, что это самое «командирование» осуществлялось вовсе не за счет Департамента культуры, а на средства «Балтийского дома»! И ведь отчет этот не на пустом месте возник, а в соответствии с приказом, принятым нашим новым министром. Вернее, в соответствии с Приложением к Приказу, которое называется (внимание!) – «Порядок командирования руководителей учреждений». В сих скрижалях завета аж 6 страниц. И среди пунктов, обязующих нас ездить в 4-х местных купе и перемещаться на кораблях в каютах 3 категории, читаем и такие поистине библейские строки: п.4.1. «В течение трех рабочих дней со дня окончания командирования руководитель представляет в Департамент отчет по результатам командирования…» Ну и пункт 4.2., который по применению богатейших ресурсов русского языка можно считать образцом бюрократической словесности: «Представление Отчета осуществляется в порядке, определенном пунктом 1.5. настоящего Порядка».

Да… Это даже не телефонный справочник Мейерхольда. Это Большая Литература, где очень важно, что есть порядок с маленькой буквы, а есть Порядок с большой! И это уже драматургия…

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ – ТОМУ, КОМУ НАДО.
iosifraihelgauz
Вчера на юбилее Эха Москвы было очень много важных и именитых гостей. Все всех  с чем-то поздравляли и за что-то благодарили. В числе гостей я увидел Светлану Алексиевич. Вежливо поздоровался, обрадовавшись встрече: всегда считал ее замечательным писателем. И только уже сев  в машину,  услышал все по тому же Эху, что в этот же день она получила Нобелевскую премию. И я понял, что не поздравил ее с таким грандиозным событием на фронте русскоязычной литературы.  Ощутив, как мне казалось, естественный прилив гордости  за нашу – советскую, русскую, белорусскую   - словесность, вдруг с удивлением обнаружил, что этот безусловный для меня праздник стал предметом еще одного раскола в среде образованных людей. Оказывается, далеко не все разделяют радость по поводу этого события. У кого-то – претензии идейного характера: дескать, не любит она российскую власть, а Нобелевскому комитету только того и надо – премировать врагов России. Кто-то изящно переводит спор в эстетическую плоскость, утверждая: Алексиевич – не писатель, а журналист, публицист, так что никакого отношения к изящной словесности ее сочинения не имеют.

Не буду ни с кем полемизировать. Да, я, пожалуй, разделяю многие идеологические позиции Светланы Александровны, но это не главное. Главное то, что в своем творчестве  она занимается живым человеком, а потому она – писатель. Я помню ее документальные рассказы о белорусской деревне, о войне, полные деталей, которые при всей своей достоверности создавали именно художественный образ. На всю жизнь запомнилась история женщины, вернувшейся в сожженную деревню и увидевшей двух лошадей, каким-то чудом оставшихся живыми среди пепелища. Помню ее рассказ об отце, фронтовике, редко рассказывавшем о  войне. И только чуть выпив, он вспоминал страшные вещи. Например, о том, как тащил своего друга с поля боя, не осознавая, что он уже давно мертв. И я вспоминаю рассказ моего отца, который иногда за столом, тоже слегка выпивая, вдруг рассказывал, как  на танке врезался в колонну пленных немцев, проехав по сожженной белорусской деревне  и увидев тела обгоревших жителей...

Ругать Алексиевич за «журналистику» - абсурд. Она открыла новый жанр - документальной прозы. И если эта «журналистика» трогает, цепляет, задевает за живое, то это писательство  - в отличие от бездушной, формальной, стилизованной «литературы».  Для меня творчество Алексиевич близко тому, чем занимается театр «Школа современной пьесы», ставя драматургию, созданную  здесь и сейчас о наших современниках – реальных невыдуманных людях.

И я счастлив, что в ряду лауреатов Нобелевской премии появился еще один писатель, который пишет по-русски.